
Martin Reden entendit encore ce matin là la voix de

son grand-père lui répéter :

« Don’t bother, there’s Cole Porter. »

Bien sûr, petit, dans le Montana, tout cela n’avait

aucun sens. Longtemps, il ne sut pas qui était ce

Cole Porter. Etait-ce ce pasteur anglican qui

prêchait chaque samedi sous le préau, là où Jack

et Shine jouaient au poker des nuits entières ?

Etait-ce lui ? Etait-ce cet ancien joueur de hockey

reconverti en chasseur de grizzly qui fascinait tant

les hommes de Three Forks ?

En vérité, tout cela avait commencé le jour de

l’accident. Le grand-père avait eu, dans des

circonstances encore confuses aujourd’hui, les

jambes broyées par un cheval fou. La mère de

Reden peut en témoigner. Assis sur le sol boueux

de l’écurie – il pleuvait –, les jambes en sang, le

grand-père chantait un air de Porter, entendu

quelques minutes avant le drame à la radio, quand

elle le trouva. Il dira ensuite :

« Si je n’avais pas chanté, petit, je serai mort. Tu

comprends ? Mort. »

De ce jour, Porter devint une référence, une sorte

de gris-gris familial.

Douleurs articulaires, I love Paris, douleurs

musculaires, At long last love : ainsi se soignait-on

chez les Reden. Martin Reden refusa longtemps

cet héritage farfelu qui voulait qu’à chaque

passage d’une chanson de Porter, on fit silence

dans la maison. Hasard, murmurait-il alors, tout

cela n’a été qu’un hasard. Mais le reste de la

famille, fière dans ses convictions, le renvoyait

dans ses cordes. Le hasard, petit, n’existe que si on

ne voit pas plus loin que le bout de son nez.

Le grand-père regardait parfois les cicatrices sur

sa jambe et pleurait. Les soirs où l’alcool prenait

possession de sa réserve habituelle, il fallait toute

la douceur de la voix de Porter pour le soulager.

Loin de lui rappeler un drame, ça lui rappelait qu’il

était un survivant digne et courageux : au whisky

s’ajoutait la musique, à la musique se retranchait

le désespoir.

Le jour où Martin vit à la télévision le visage de

Porter, l’incompréhension s’accéléra. Quel lien

pouvait bien s’établir entre cet homme

d’apparence fragile et distinguée et son grand-

père, fermier robuste pour qui la terre et les

dollars valaient plus que les semblants de poésie

que Martin régurgitait de l’école ? Quel lien ? Les

années d’enfance, il appela ça superstition. Ce

n’est que bien plus tard qu’il put lui donner un

autre nom. Ce n’est que bien plus tard, exactement

trente ans après l’accident du grand-père, qu’il put

voir dans l’apparente synchronicité du moment

vécu par le vieux la présence exceptionnelle et

bénie de Cole Porter. En effet, le jour de la

naissance de son fils, alors même que l’infirmière

prononçait son acte de naissance et lançait ainsi

Martin dans l’épopée paternelle, affirmant

définitivement sa venue au monde, la radio de

l’hôpital joua The falls live1. Dans le couloir,

titubant et serré par tant d’émotions, Martin sentit,

amusé, qu’il appartenait définitivement à la folie

brumeuse des Reden. Il put, dans un sourire et

devant le regard stupéfait de la sage-femme,

glisser à l’oreille du nouveau-né :

« Don’t Bother, there’s Cole Porter ».                         

à suivre

1. Aussi guitariste-chanteuse pour La ballade de Julie S.
2. Chanson de Cole Porter.

Jeune écrivain1 dijonnaise, Julie Rey
ouvre un autre cycle de la Nouvelle
séquence. Quatre tranches de la vie
d’un seul homme, quatre jours
décisifs transformés, aiguillés,
inspirés par une suite de rencontres
lointaines ou comment Cole Porter,
Nina Simone, Chet Baker et Miles
Davis eurent à voir avec la vie de
Martin Reden, originaire du Montana

et new-yorkais d’adoption.
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