
Celui qu’on nomme Basfoss fut le deuxième à

traverser l’Atlantique. Un long silence l’a déposé

au retour en bord d'un marais. Aujourd'hui la boue

est fraîche, il s’y enfonce jusqu’aux genoux. Le ciel

roule entre le quelconque et l’absence. La lumière

se bat à peine. La gueule est défaite. À trop vouloir

fendre la pierre du plat de la main, Louis Basfoss

s’embourbe dans la tourbière. La faux est à terre,

vaincue provisoirement par les herbes revêches.

Les mains crochetées sur le vide, désormais trop

larges et inutiles. Le jour commence à peine.

Hier pourtant, sans doute hier, Louis quitte les

Côtes de France. Il porte un autre nom alors. Il

traverse l’océan. Il regarde chaque lettre de son

patronyme se dissoudre dans le sillage du long-

courrier. Il accoste anonyme. Un journaliste new-

yorkais dans un accès de lyrisme indigent le

baptise. L’Amérique aime les choses simples :

chemise trop noire et trop étroite, il sera The

Underdog. Brooklin et la foule applaudissent. Les

rings sont prêts. Louis avale le Nouveau Monde

d’une dent blanche, étincelante, américaine. Le

cuir enrobe les mains et la gueule est bien faite.

Les seins des starlettes rebondissent à la portière

de son succès. Combat vertical, imparable. Louis a

la fulgurance de l’éclair. Louis est un cheval de fer.

Il est Bucéphale furieux. Il est un orage d’été.

Feinte à gauche et fente sur la droite, ouvrir au

corps de l’autre à la vitesse d’une balle. Uppercut.

À ce qu’on en a rapporté, le torse nu offert, la

gloire au bout des poings, le verbe haut et court ;

on l’imagine magnifique, bien entendu, la gueule.

Figure imposée sur l'écran des cinémas.

Toute chose brillante est amenée à s’éteindre.

Crochet du droit mal assuré. Ouverture trop large

et garde basse. La belle gueule d’ange sudiste

brûle très vite : mâchoire fendue, rabotée,

mémoire en carafe. À ce qu’en rapportent les

autres, les témoins – ceux qui ont vu peut-être,

ceux qui fabriquent assurément – The Underdog

n’est plus qu’un basset, veule et exsangue. La

Grande Eau en porte le retour, le bégaiement et la

fuite des mots – un à un. Sur la terre de France la

presse s’amuse, on le rebaptise dans un accès

d'illétrisme Le Chien de Basse-Fosse. Un autre

médiocre raccourcira, exotique. Le boxeur, l’angelot

répudié sera Basfoss.

Bien sûr les traces au corps pour la fable,

immuable dans son mutisme. Mais la vérité

s’égare, l’enfance, le fantôme de Nancy Gray

autour de l’épaule. Comment écoper la mémoire

percée, baignée par l’eau stagnante qui en dissout

les contours. Louis se contente des stigmates, des

arcades sensibles et du goût retors d’une

Amérique de cuir. Aujourd'hui, Louis se satisfait de

ses deux bottes remplies de boue, de ses cuisses

engourdies par l’eau froide et de quelques herbes

revêches.

On peut l’imaginer plus tard, à jouer sur ce qui lui

reste de fiable. Un manche de guitare, six cordes

pour dire le monde et ne plus rien retenir de la

pauvreté de quelques notes et du cri qu’elles

cachent. Quand Basfoss joue, ses doigts sifflent.

C’est un percheron hennissant, une fulgurance

dans le marigot. Louis Basfoss se cabre et se

retourne dans un grondement sourd.

Il est midi. La faim lui creuse les flancs.

À suivre…

Les Hommes de Cire,
la suite. 

Après Charles Baciak, 
un deuxième homme est attendu
au tournant. Histoire d’uppercut
pour Louis Basfoss.

Les Hommes de Cire (2/4)
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