
L’ombre grandissante des arbres maigres le

recouvre à peine. C’est la lumière d’un retour

d’avril. L’hiver résiste d’une habitude lasse et les

bourgeons tardent. Baciak mâche un morceau de

viande sèche, large comme la main, jusqu’à

l’épuisement, jusqu’à forcer l’obsession, et la voix

aigrelette qui la porte, à se taire : « ta gauche, ta

gauche, toujours ta gauche. Ta garde ! » Trop tard

pour lever les poings. Il va falloir abreuver

l’impatience. En bredouillant quelques mots

d’abord, de courage, d’ombres et de cris, quelque

formule secrète conjurant un combat mystère.

Pour ne rien taire ensuite, et enfin lire l’avenir

dans l’écorce du tronc des frênes. Les mains

dépouillées du cuir des gants.

Il y a trois ans, Baciak traverse l’Atlantique. Il veut

voir dans les vagues un présage, y déceler le signe

de sa victoire, il veut voir l’augure d’un dernier

combat qu’il imagine mythique. Ce sera ensuite

Chicago : championnat du monde des poids welter,

on le nomme challenger, on le surnomme le petit

capitaine français. Le combat tient dans la paume :

frappe – frappe, désaxe, boxe et cogne. Baciak finit

la gueule ouverte à cracher deux dents et son

manque de conviction. C’est la rencontre K.O.

debout avec la question de l’être et de l’instant. Le

contretemps – déjà, la garde lâche – beaucoup trop

et le reste qui suit : la chute. Bon swing mais

fausse distance, Charles Baciak perd l’œil gauche,

celui du cœur.

Depuis, il frappe la vapeur d’eau qui lui sort de la

bouche quand il court dans novembre. Il frappe

aussi les quatre cordes de sa contrebasse, la sœur,

la confidente sans voix quand la question de savoir

où l’erreur s’est jouée refait surface. Entêté à

vouloir être où l’impossible se terre, Baciak joue

les notes comme il fend le bois. 

Demain il descendra jouer encore If I Should Fall

From Your Smile, et saisir ce qui se présentera, là-

bas, sous la terre où d’autres s’enivreront de voir

de savoir de boire. Demain il jouera pour deux sets

payés un seul et mettra en jeu le souffle, le temps

et l’écorce des frênes. 

Pour l’heure encore, Baciak demeure muet, sans

doute superbe – borgne incontestablement – les

bras ouverts et chargés de lierre, de gui et de

branches débiles. On peut croire qu’il s’affalera

plus tard peut-être – avalera à pleine bouche le sol

retourné. Au poumon gauche, le mouvement d’un

océan ancien, imperceptible. Le soleil lui laissera

encore une heure ou deux. Suffisamment pour

arracher d'un souffle puissant ce qu'il reste de

ronces en bord de clôture, s'imaginant avoir la

noblesse d'un cheval de trait – enfonçant chaque

pas plus profondément que le précédent,

désarticulant un peu plus son épaule. Le soir le

trouvera essoufflé, le ventre plein d'une lumière

fine et rapide réduisant toute tentative de sommeil

à un crochet de manchot. La nuit le couvrira, le

torse allongé de la longueur des troncs jetés au sol

pendant la journée. C’est déjà avril et la pluie se

remet à piétiner dans les feuillages, Baciak étire

ses muscles engourdis dans la bascule du jour.

À suivre…

En 2008, Les Hommes de Cire,
un nouvelle swing et ring 
qui vous met au tapis. 
Quatre portraits de gueules
cassées. 

Premier homme : Charles Baciak,
boxeur déclassé 
et contrebassiste implacable.

Les Hommes de Cire (1/4)
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