Ou Martin Reden rencontra son fils
sous Uil aventureux de Chet Baker

- Enfin la vérité sur la mort de Chet Baker ! Lancait le
vendeur a la criée. Achetez la vérité !

Martin Reden Junior commentait la nouvelle :

- Un type comme ca ne se serait jamais défenestré, tu
crois pas ?

Son pere ne répondit rien. Depuis la mort de son ami
Rance, plus rien ne U'étonnait. Son retour a New York
apres huit ans passés en France avait été difficile. Il avait
pris un petit appartement a Brooklyn, sa femme s’était
remariée, il voyait peu son fils. Plus grand-chose ne
l'enthousiasmait hormis ses visites au Birdland et les
rares moments de silence qu’il arrivait a capter dans les
respirations de la nuit.

Martin pensait souvent a Baker qui s’était fait briser la
machoire et qui avait, malgré tout, rejoué de la
trompette. Ca lui donnait du courage. C’était un signe. La
nouveauté fut qu’il le vit. Aprés tout, lui aussi pouvait
prétendre a mieux. L'économie tournait au ralenti et plus
personne n’avait la moindre envie de nourrir a nouveau
le gros veau du capitalisme : a cinquante ans, Martin était
prét a changer de vie. Apreés tout, si la grande Amérique
avait élu un démocrate noir a la téte du pays, c’est que
tout était possible. Il pourrait enfin devenir ce qu’il avait
toujours eu envie d’'étre : programmateur d'un club de
jazz. Rance lui avait promis qu’a cette occasion il
reprendrait les baguettes mais Rance n’était plus La, il
était mort, enterré quelque part avec tous les John Doe
que New York gardait dans un coin de terre.

Sa décision fut prise, tout doucement, entre la station de
métro sur la 4™ et le restaurant Chez Michel. La musique
était bien plus qu’un simple divertissement pour Martin :
selon lui, elle en disait long sur Uhumanité. Un pianiste
capable d'improviser le laissait sans voix. C’'est pas que
le travail, c’est L3, c’est dans le ventre, c’est autre chose.

Martin Reden /.

Rance avait raison. Lhomme qui s’abandonne a son
inspiration est plus vivant que les autres. Il appela la
boite, prit rendez-vous avec le directeur et dans la
journée présenta sa démission. Martin Reden avait
décidé d’étre vivant.

Il appela son fils :

- Petit, tu veux t’occuper d’une boite de jazz avec ton pére ?
- Maman m’a dit que tu as pleuré comme un petit garcon
le soir de la mort de Baker.

- C’est chacun son panthéon, fils.

Pourquoi sa mére lui racontait-elle des trucs pareils ?

- Tu veux t’occuper d’une boite de jazz avec moi ?

Martin Junior le rappela quelques jours apres. Il était
d’accord. Tout ca se goupillait bien. Le patron de Birdland
lui proposait d’ouvrir une succursale dans UEst de
Manhattan et d’en assurer la programmation.

C’est alors qu’il eut Uidée du nom qu’il lui donnerait, si le
petit était d’accord bien sir : The Unexpected Pantheon'.

Et dedans, il mettrait tous ceux qui un jour, et Dieu sait
s'ily en a eu, tous ceux donc qui lui avaient donné de quoi
se relever, de quoi avancer, de quoi botter le cul de tous
les petits tracas qui lui avaient raboté les reins, de tous
ceux qui 'avaient aimé, et mieux, de tous ceux qu’il avait
aimés : oui, comme ca, le grand-pére, son pére, son fils,
son ex-femme, Cole, Nina, Chet, Charlie, Vince et Rance
bien siir, Rance Eunice, a qui il devait de s’étre dessillé
les yeux et d’avoir osé franchir les frontiéres.

En remontant la West 44th Street, Martin Reden,
originaire du Montana et New Yorkais d’adoption regarda
Manhattan dans un sourire révérencieux. Il appela son fils.
- Je te le dis pas assez fiston mais je suis fier de toi. Je
t’ai déja parlé de la jambe de ton arriére grand-pére® ? Je

t'ai déja parlé de Rance ? Vraiment je veux dire ?
Fin

1. Le panthéon inattendu.
2. \loir le premier épisode, 7empo 29 janvier-mars 2009.




