
R
ay Lecchi n'aime ni les injures, ni les chiens

teigneux. Dessinons-le maigre et silencieux.

Sa cour lui suffit à visiter le monde. Ses

fenêtres lui offrent les goéles, les sternes, la

lumière imprenable, le mouvement et l'île d'en

face. Aujourd'hui ce sont les heures sans grâce,

discrètes jusqu'à l'inconsistance. C'est une pluie

oblique qui s'entête à révéler le pavé à la lueur

atlantique. Ray Lecchi porte le monde. À bout de

nerfs, l'épaule endolorie. Chaque matin, il tente de

surprendre la lutte insensée du vent et de

quelques nuages dissidents. Chaque matin, son

oeil d'acier questionne le ciel, la bouche est

muette. Lecchi a depuis longtemps renoncé à

nommer le monde. Mais Lecchi est le silence

d'avant le fracas des batailles. L'oeil d'acier est

piqué d'une odeur de sang, de cuir pleine-fleur. Y

loge un fantôme sombre et obstiné. L'Amérique du

troisième guerrier est une ombre.

Qu'il ait été boxeur importe peu, le vrai combat se

joue maintenant. L'ombre est un ogre furieux qui

avale chacun de ses sommeils. L'oeil d'acier veille

et le reste n'est rien. Ni les pères venus

d'Argentine forger le métal, ni les allers-retours

liquides pour Terre-Neuve, ni les bagarres

écorchées sur les docks, ni le vestiaire sentant le

rance et la peur des hommes au combat. Mais

avant, avant la boxe, encore avant les chalutiers et

le haut bord, c'est la bouche prolixe et les poings

pour corriger les roquets imprudents. Quelques

anglais aussi. L'Amérique assise sur le monde le

prend par l'épaule et lui offre un championnat.

Trop léger, Ray 'Copper' Lecchi répond par le nerf

et l'élégance. 'Copper' Lecchi combat debout.

Nancy Gray le regarde de ses grands yeux gris, ces

seins semblent des merles enveloppés de

dentelle. Il avance et encaisse les six premiers

rounds. La salle grogne. La septième reprise est

courte. La salle réclame. L'adversaire tombe, le

corps ralenti. Il est mou, il est mort. La salle

éructe. Lecchi finit son seul combat en plantant

son oeil dans celui du soigneur adverse. Un oeil

d'acier. Un oeil qui contient toutes les déferlantes

de Terre-Neuve, forgé par un géant argentin. Un

oeil qui vous plante au foie la lame du remord.

Lecchi fuit. C’est à peine s’il arrache quelques

poussières à l’ocre salie des murs qu’il longe.

Qu'il ait été boxeur importe peu, le vrai combat est

joué maintenant dans le long tube de cuivre à

rallonge. Imaginons-le souffler sur l'ombre

délavée par les vents atlantiques. Sa musique

porte ce que ses épaules de docker ont soulevé de

toile grossière, de fruits mûrs et d'étoiles. Ray

Lecchi vit assis – incomplet certainement. Un

trombone est incrusté dans sa main. Souffler, voir

et sentir les roses du Portugal. Le reste n'est rien.

Demain, à l'heure où seuls quelques hommes

acceptent de descendre sous terre, il jouera If I

Should Fall From Your Smile avec le borgne et

l'ange déchu. Demain dira comment Lecchi ne va

plus contre le fracas des jours. Un large sourire

franc lui déchire déjà le visage.

À suivre…

Les Hommes de Cire,
la suite. 

Après Charles Baciak 
et Louis Basfoss le troisième
homme est attendu au tournant :
coulisses d’un combat.

Les Hommes de Cire (3/4)
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